凯发k8国际娱乐官网凯发k8娱乐官网app下载ღ✿,凯发·K8(官方)APP下载安装ღ✿,k8凯发国际ღ✿,K8凯发集团ღ✿,凯发k8国际娱乐官网入口ღ✿。从各种意义上说ღ✿,98岁时的曾敏处境不算太坏ღ✿。她吃穿不愁ღ✿,有房子住ღ✿,有钟点工照料ღ✿,尽管饱受功能退行与病痛折磨松井沙也香ღ✿,但日常生活还算体面ღ✿。可她一个月的电线年ღ✿,她拨通电台热线ღ✿,明确要为自己“征”一位“陪聊志愿者”ღ✿。当时ღ✿,她选中了64岁的志愿者瑞雪ღ✿,打开自己寂静的屋子ღ✿,坦然展露衰老世界里的隐痛与线岁的那年中秋ღ✿,曾敏大面积脑梗ღ✿。一个月后ღ✿,无儿无女的她在瑞雪等3名没有血缘关系的人自发陪护中安然离世ღ✿。不久ღ✿,20多名与她有过交集的人ღ✿,自发举行了一个追思会ღ✿,大家聚在一起回忆她凯发k8国际娱乐ღ✿。
12年后ღ✿,当76岁的瑞雪也被衰老病痛束缚家中ღ✿、独自生活ღ✿,她开始明白曾敏当年的许多努力ღ✿,其实是在全力抵抗一种“社会意义上的死亡”ღ✿。
如今12年过去了ღ✿,瑞雪还在思念她ღ✿。无论是生前还是身后ღ✿,这位高龄孤老都没有“社会性死亡”ღ✿。最初ღ✿,接到老小孩网站“应聘”陪聊任务ღ✿,瑞雪第一反应是“奇”ღ✿:“老一辈人ღ✿,吃穿用度ღ✿、生活起居照顾好ღ✿,已经很不容易了ღ✿。到了这个年纪ღ✿,还需要陪聊什么?”毕竟ღ✿,在不少人的传统观念里ღ✿,“孝顺”和“赡养”几乎是画等号的ღ✿。老一辈人表达精神需求ღ✿,倒显得罕见而稀奇ღ✿。
沿着人声鼎沸的四川北路ღ✿,拐进一条并不起眼的小弄堂最深处ღ✿,再侧身通过一段昏暗寂静的楼梯间楼梯尽头ღ✿,深居简出的曾敏翘首等待着她ღ✿。
眼前白发稀疏ღ✿、眼神浑浊ღ✿、皮肤皱缩的老太太ღ✿,是上世纪30年代风光的大学生ღ✿。一份档案材料里ღ✿,记者见到曾敏年轻时的样子ღ✿:个子高挑ღ✿,身着旗袍ღ✿,浓密的头发吹出蓬松挺括的发型ღ✿,笑容爽利ღ✿。但衰老不会放过任何一个人ღ✿。现在ღ✿,她的世界都变得有限ღ✿,病痛缠身ღ✿,腿脚不便松井沙也香ღ✿,她退缩到一间不足20平方米的房间松井沙也香ღ✿、一张四尺半的床上ღ✿,经历着每个人都躲不开的衰老和凋零ღ✿。
年老后的独居会是什么情形?凭借瑞雪深入的长期细致观察ღ✿、赢得老人信任后彼此敞开心扉ღ✿,孤独的滋味在曾敏家中被具象化ღ✿。老人的小床上系着一根麻绳ღ✿,一头绑在床尾ღ✿,一头垂放手边ღ✿。“问她这是干什么的?她说当拉力器ღ✿,一个人躺着起不来的时候ღ✿,拉住麻绳借一把力ღ✿。”瑞雪回忆道ღ✿。
3台小收音机ღ✿,老人视若珍宝视力日衰ღ✿、行动不便ღ✿,这是她了解外界的唯一渠道ღ✿。“收音机样式很旧ღ✿,有的已经坏了ღ✿,但她舍不得扔掉ღ✿,说要留作纪念ღ✿。”那次“面试”其实也与此有关ღ✿。面对几位应聘者ღ✿,老人先是看似不经意地提起那几天的新闻热点松井沙也香ღ✿。众人没作声凯发k8国际娱乐ღ✿,瑞雪接上了话
起初ღ✿,瑞雪为老人读报ღ✿。熟悉后ღ✿,老人把照片一张张翻出来给瑞雪看ღ✿。很难说ღ✿,瑞雪的陪伴为老人解决了什么实际问题凯发k8国际娱乐ღ✿。但这更像是一种轻度的ღ✿、软性的支持拉着老人的手ღ✿,看着老人的眼睛ღ✿,漫无目的松井沙也香ღ✿、东拉西扯地闲聊几个小时ღ✿。可正是那些闲聊ღ✿,唤醒曾敏遮蔽的自我她不再只是需要被护理的老太太ღ✿,而是重新变回那个幽默狡黠ღ✿、有主见的自己ღ✿。知道自己被关心ღ✿、被牵挂ღ✿、被很好地爱护着ღ✿,是孩子可以治愈一生的幸福童年秘诀ღ✿,也同样是老人得以抵抗暮年严峻考验的强大心理武器ღ✿。幸福的童年治愈一生ღ✿,幸福的晚年治愈每天对他们不少人来说ღ✿,过好每一天已是奢望ღ✿。
深入老人的生活ღ✿,身临其境地观察ღ✿,让瑞雪直面老年生活里最真实的部分ღ✿。几乎半失能的曾敏ღ✿,竭力维持着尊严和体面ღ✿。没人注意的时候ღ✿,她会独自撑着拐杖ღ✿,通过又窄又陡的活动扶梯爬上阁楼卫生间ღ✿,尽量洗去身上的脏污和气味ღ✿。
旁人口中“犟脾气”的曾敏ღ✿,不曾对瑞雪发过脾气ღ✿,“我说的话ღ✿,她听得进去”ღ✿。理解与尊重ღ✿,让曾敏对瑞雪的信任和依赖与日俱增ღ✿,她不再把瑞雪当成普通的志愿者ღ✿,更像是可堪托付的至亲好友ღ✿。
最好的朋友即将从澳洲回国ღ✿,曾敏要把瑞雪引荐给对方ღ✿,因为“她看到你就放心了”ღ✿。已故的妹妹与瑞雪年龄相仿ღ✿,曾敏郑重地提议与瑞雪“姐妹相称”ღ✿。到后来ღ✿,老人甚至坚持要配一把家门钥匙给瑞雪她已将瑞雪视作家人ღ✿。
每一次告别ღ✿,老人都郑重万分ღ✿。她总是目送瑞雪走到门口ღ✿,不厌其烦地叮嘱后者打开楼道灯ღ✿。偶尔ღ✿,她还会颤颤巍巍站起身来ღ✿,与瑞雪拥抱作别ღ✿。
曾敏在医院平静离世那天ღ✿,瑞雪和老人的干女儿ღ✿、老人的好友何女士ღ✿,共同为老人擦洗净身ღ✿、更衣戴帽松井沙也香ღ✿,送了她最后一程ღ✿。最后一次ღ✿,瑞雪仔细端详老人ღ✿。她看起来气色如常ღ✿,面庞透着淡淡的玫瑰色ღ✿,像是安静地沉睡了ღ✿。在老小孩博客里ღ✿,瑞雪将陪聊老人的经历写成日记ღ✿。在日记中ღ✿,她一再呼吁ღ✿:对身不由己的老者ღ✿,给予“切切实实ღ✿、认认真真ღ✿、无怨无悔ღ✿、细致入微ღ✿、自觉自愿”的关爱ღ✿。
她特别提到ღ✿:低龄老人ღ✿,要主动服务高龄老人这是她结对高龄独居老人后的切身体会ღ✿。
低龄助高龄ღ✿,一个显著的优势是老人懂老人ღ✿。正像瑞雪说的ღ✿,老年人的絮絮叨叨ღ✿,“年轻人没经历过ღ✿,既听不懂ღ✿,也不爱听”ღ✿。而同为老人的她松井沙也香ღ✿,更能体会曾敏的需求ღ✿。
低龄助高龄ღ✿,也是形势所需ღ✿。第七次全国人口普查数据显示ღ✿,中国低龄老年人口数约达1.45亿ღ✿,在可预见的未来还将继续上升ღ✿。这对提高低龄老人的社会参与ღ✿,缓解养老服务资源的供需失衡ღ✿,都是好事ღ✿。
低龄助高龄ღ✿,并非一个简单的单向付出过程ღ✿,也可能成为双向奔赴的滋养与救赎毕竟ღ✿,高龄老人的现在ღ✿,正是低龄老人“近在咫尺的未来”ღ✿。
如今76岁的她出现在记者面前凯发k8国际娱乐ღ✿,架着一副厚重的老花眼镜ღ✿,走路步子迈得很小ღ✿,与当年日记所写那个大步流星的她判若两人ღ✿。
十多年了ღ✿,瑞雪的人生境遇发生了太多改变ღ✿。同住一处的婆婆ღ✿、相濡以沫的丈夫相继离世ღ✿,好在她与女儿只隔“一碗汤的距离”ღ✿。随着年龄越来越大ღ✿,她也很少出门了ღ✿。过去那些“生龙活虎ღ✿、健步如飞”的日子ღ✿,成了一种奢望ღ✿。
孤独无可名状ღ✿,却又无孔不入ღ✿。她开始整日与广播为伴ღ✿,开始讨厌周遭那无法摆脱的寂静白天ღ✿,小学校园的广播声ღ✿、孩童欢闹声从窗外的远处飘来ღ✿,她总是听得入神ღ✿。
行动受限ღ✿、失去亲友的痛苦ღ✿,当年的她尚未有切肤的体会ღ✿,但读懂这种刻骨铭心的痛苦ღ✿,又好像只是一瞬间的事凯发k8国际娱乐ღ✿。“曾敏失去了那么多ღ✿,我那时没有体会ღ✿,真的没有体会所以要学会体谅别人ღ✿。”
采访中ღ✿,她不止一次地说ღ✿,“曾敏老人好像在教我”比如ღ✿,教她更豁达地面对老去ღ✿。丈夫走后ღ✿,瑞雪一度消沉ღ✿,加上腰椎ღ✿、颈椎等身体上的疼痛与不适ღ✿,她有段时间不愿出门见人ღ✿。困境中ღ✿,她想起曾敏ღ✿,“她身体不舒服的地方比我多太多了”念及此ღ✿,瑞雪努力调整心态ღ✿,走出门去ღ✿。
又比如ღ✿,教她从容妥善地处理身后事ღ✿。前一阵子ღ✿,瑞雪忽觉心脏不适ღ✿,她决定仿效曾敏老人ღ✿,对身后事早做准备ღ✿。“我写了一段话给女儿ღ✿,处理了一些事情ღ✿。一个人ღ✿,对世界ღ✿、对人生总归是留恋的ღ✿,但趁早从容地安排妥当ღ✿,就会很坦然ღ✿、很心安ღ✿。”
1998年ღ✿,上海虹口晋阳居委会推出“时间储存式为老服务”的“时间银行”ღ✿:提倡低龄助高龄ღ✿,“年轻时存时间ღ✿,年老时换服务”ღ✿,努力尝试探索是否能形成一种可持续的代际循环互助养老模式ღ✿。如今“时间银行”怎么样了?记者了解到ღ✿:一方面ღ✿,全国各地都在纷纷尝试ღ✿,国家也在提倡积极探索“时间银行”等做法ღ✿,北京大学人口研究所的报告显示ღ✿:截至2021年ღ✿,全国有240家“时间银行”ღ✿,覆盖31个省份ღ✿;另一方面ღ✿,“时间银行”需要面对制度细化ღ✿、通存通兑ღ✿、“时间储蓄”量化等难点ღ✿,也期待时代发展提供更好的技术手段等条件“破局”ღ✿。
2019年ღ✿,上海在全市层面进一步推行“时间银行”ღ✿。去年底ღ✿,上海又设立全市统一的小程序平台“沪助养老时光汇”ღ✿,旨在通过更高层级的制度设计ღ✿、统一的运行标准和信息系统ღ✿,为推广“时间银行”提供保障ღ✿。新上线的小程序正在试用阶段ღ✿,尚未在居民中正式启用ღ✿。新一轮“时间银行”将如何努力推进ღ✿,推广前景究竟怎样ღ✿,有待实践不断探索ღ✿。
他们觉得ღ✿,进入精细化多样化适己化ღ✿、追求高质量发展的今天ღ✿,在实践中解决养老问题ღ✿,不太会是单靠一个项目包打天下ღ✿,而是要形成“网络”ღ✿。也并非人人都像曾敏需要陪聊ღ✿,有的老人精神需求就是自己安安静静看看书ღ✿。关键是一旦需要ღ✿,这张网就能响应ღ✿,而且能对应种种需求ღ✿。“时间银行”是互助养老理念的具体实现形式之一ღ✿,是多层次养老服务网络的一种有益补充ღ✿。
电影《寻梦环游记》里说ღ✿:死亡不是生命的终点ღ✿,遗忘才是ღ✿。真正的死亡ღ✿,是世界上再没有一个人记得你ღ✿。
瑞雪和曾敏ღ✿,其实不仅仅是温暖的志愿故事ღ✿,更是两位彼此陌生的老人ღ✿,在竭尽全力向外迈出一步ღ✿,在生命的荒原上寻求精神链接ღ✿,共同对抗“社会性死亡”ღ✿。
采访中ღ✿,一位居委会干部说ღ✿,可以向曾敏学习一点ღ✿:对每一位个体老人而言ღ✿,学着向外界包括自己的子女ღ✿,袒露真实的脆弱ღ✿,勇敢地表达需要ღ✿、寻求连接ღ✿。事实上ღ✿,有调查显示ღ✿:近四分之三的老年受访者“有时”或“一直”孤独ღ✿,但56%的人从未向外人承认过这一点ღ✿。更多老人羞于将自己真实的感受宣之于口ღ✿。
对社会来说ღ✿,将“掉出”社会网络的老人带回ღ✿,首先就需要深入读懂他们ღ✿,调动各方面力量为他们重塑一张网ღ✿。曾敏去世后ღ✿,家中那场简单的追思会ღ✿,正是她身后那张社会支持网络的缩影20多位出席者除了瑞雪ღ✿,还有老人的干女儿ღ✿、单位退管会负责人ღ✿、居委会干部及各方面好友ღ✿。他们无一与曾敏有血缘关系ღ✿,却组成了一张牢固的社会网络ღ✿。
现在的瑞雪也在社区报英语班ღ✿、学八段锦ღ✿。走得动的时候ღ✿,她坚持自己出门买菜ღ✿、打车去医院看病ღ✿。前不久凯发k8国际娱乐ღ✿,她作为编委之一ღ✿,参与制作的老小孩网站最新一期杂志付梓ღ✿,收录了这个老年社区形形色色的晚年故事ღ✿。
“我们都是平民百姓ღ✿,老年人在一起抱团取暖ღ✿,能让往后比较艰难的日子过得更好一点ღ✿。”采访行将结束ღ✿,瑞雪说了这样一句话ღ✿。(文中曾敏ღ✿、瑞雪为化名)